весенний верлибр

(Неоновый варщик Нео)

«не он... не он...»

ворчит седой почтальон

утомлённый дефицитом именных табличек

на могилах больничного кладбища

в тридесятом городе, где не ждут электричек

где отдаются за сахар, соль и спички

где вместо урн помойные ведра

где счастливые лица лишь у младенцев

и у тех, кто помер

посылку мертвецу несет почтальон

пачка чая, леденцы, сигареты без фильтра

живые сокамерники из мертвого дома

посулили за труды банку чистого спирта

пижамные доходяги ещё помнят покойного

хотя им прописаны слюни и амнезия

просили старика оставить гостинец под сотым номером

подогреть кореша, запертого в земле

фаршированной хлоркой и ложками алюминия

почтальон не обманет и задание выполнит

сбросит пустой кулёк у могилы номер сто

покурит, посмотрит на свои уродливые руки

на пальцы с рваными ногтями

похлопает по сытым осоловелым карманам

высморкается

выпрямится

сплюнет ржавую мокроту

спрячет за щекой украденный леденец

мыльный вкус которого вызовет рвоту

и захочет пережить ещё одну зиму

Copyright © Неоновый варщик Нео, 27.04.25